La literatura europea
Las formas literarias (novela, ensayo, poesía), las grandes obras que hay que conocer y el teatro como forma total. Cómo la literatura europea se piensa a sí misma
Schwanitz no pretende hacer una historia de la literatura (eso ya lo hace bien la Cambridge History of Literature). Lo que hace es seleccionar lo mínimo que un adulto culto debería conocer y, sobre todo, explicar cómo funciona la literatura como forma de conocimiento. La nota repasa las formas (novela, ensayo, poesía, teatro), las grandes obras que cita y la relación entre literatura y pensamiento.
Literatura y conocimiento
Schwanitz abre con una tesis que recorre toda la nota: la literatura no es adorno. Es una forma de conocimiento propia, distinta de la filosofía y de la ciencia, pero igualmente rigurosa.
Una paráfrasis del espíritu de la nota. La novela, el ensayo y la poesía hacen algo que el tratado no puede: explorar la experiencia concreta, las situaciones, los matices.
Mapa esquemático de las formas de conocimiento:
┌─────────────────────────────────────┐
│ CONOCIMIENTO │
│ │
│ ┌──────────────┐ ┌──────────────┐ │
│ │ CIENCIA │ │ FILOSOFÍA │ │
│ │ (leyes │ │ (principios │ │
│ │ generales) │ │ generales) │ │
│ └──────────────┘ └──────────────┘ │
│ │
│ ┌──────────────────────────────┐ │
│ │ LITERATURA │ │
│ │ (experiencias concretas, │ │
│ │ matices, habitar el mundo) │ │
│ └──────────────────────────────┘ │
└─────────────────────────────────────┘La literatura es, técnicamente, una escuela de atención. Nos enseña a leer la vida con más detalle, a sospechar de las explicaciones simples, a sospechar de nosotros mismos. Eso es conocimiento aunque no produzca leyes.
Las formas literarias
Schwanitz recorre las formas principales y asocia cada una con su virtud:
La novela
La forma moderna por excelencia. La novela nace con el Quijote (1605) y se consolida como el modo de pensar la experiencia del individuo en sociedad.
Lo que la Ilíada hacía por el héroe, la novela lo hace por el ciudadano común. La novela moderna (de Stendhal a Knausgård) es el género que narra la vida interior de un sujeto concreto, sus decisiones, sus dudas, sus contradicciones.
Schwanitz recorre la genealogía:
- Cervantes, Don Quijote (1605-1615): la novela como ironía. El caballero que se cree héroe vive aventuras que son el reverso de la épica.
- Defoe, Robinson Crusoe (1719): la novela como economía. Un hombre solo contra la naturaleza calcula, comercia, sobrevive.
- Richardson, Pamela (1740) y Clarissa (1748): la novela como psicología. Lo que vive una mujer joven frente al asedio de un hombre.
- Goethe, Las cuitas del joven Werther (1774): la novela como sentimiento. La pasión amorosa que no puede expresarse y termina en suicidio.
- Stendhal, Rojo y negro (1830): la novela como ambición. Un joven inteligente trepa en la sociedad de la Restauración.
- Flaubert, Madame Bovary (1857): la novela como crítica social. Una mujer se evade en quimeras y muere arruinada.
- Tolstói, Ana Karénina (1877): la novela como moral. La pasión adúltera contra las convenciones, contada sin moralizar.
- Proust, En busca del tiempo perdido (1913-1927): la novela como memoria. La experiencia del tiempo recobrado por la escritura.
- Joyce, Ulises (1922): la novela como experimento lingüístico. Un día en Dublín, reescrito como Odisea.
- Kafka, El proceso (1925): la novela como parábola de la condición moderna. Un hombre es acusado por una ley que no conoce.
La poesía
Schwanitz distingue la poesía de la novela por su densidad. La poesía dice más con menos palabras. Su historia europea tiene tres grandes momentos:
- Antigüedad: Homero, Safo, los trágicos. La poesía es la forma por excelencia del saber antiguo.
- Renacimiento: Petrarca, los sonetistas. La poesía como interiorización del amor.
- Edad Moderna: Wordsworth, Baudelaire, Rimbaud, Rilke, los simbolistas. La poesía como exploración del yo y de la sensación.
Paráfrasis de una idea de Schwanitz: traducir poesía es la prueba de fuego de la traducción. Lo que se gana (lo que cruza la frontera lingüística) es poesía; lo que se pierde, era rima.
El ensayo
Forma moderna y específicamente europea. El ensayo es la prosa de ideas que conserva la singularidad del ensayista. Sus grandes nombres:
- Montaigne (1533-1592): el inventor. Los Essais son la forma de pensar en marcha, registrando dudas más que certezas.
- Bacon (1561-1626): el ensayo como herramienta de la nueva ciencia.
- Addison y Steele (s. XVIII): el ensayo como charla de café. La forma se democratiza.
- Ortega y Gasset (1883-1955): el ensayo como herramienta filosófica para el público no especializado.
El ensayo no es filosofía (no produce sistemas), no es literatura (no inventa personajes), no es periodismo (no busca actualidad). Es una forma de reflexión pública, escrita por una voz reconocible, sobre temas que no son de actualidad inmediata.
Las otras formas
- La épica: Homero, Virgilio, Dante. La forma antigua del relato fundador.
- La tragedia: Esquilo, Sófocles, Eurípides, Shakespeare. El ser humano frente a lo irremediable.
- La comedia: Aristófanes, Plauto, Molière, Wilde. La sociedad bajo la lupa del humor.
- El teatro: la forma total que combina todas las anteriores con la presencia física del actor.
Las grandes obras
Schwanitz no hace una lista exhaustiva. Pero la selección de “lo que hay que conocer” incluye:
Teatro
| Obra | Autor | Año | Lo que importa |
|---|---|---|---|
| Edipo Rey | Sófocles | ~429 a.C. | El destino que se cumple a pesar de la voluntad. |
| Hamlet | Shakespeare | ~1603 | La indecisión como forma de conocimiento. |
| El misántropo | Molière | 1666 | La crítica del cinismo social. |
| Fausto | Goethe | 1790-1832 | La ópera magna de la cultura europea. |
| Esperando a Godot | Beckett | 1953 | La condición humana como espera. |
Novela
| Obra | Autor | Año | Lo que importa |
|---|---|---|---|
| Don Quijote | Cervantes | 1605 | La ironía como método. |
| Robinson Crusoe | Defoe | 1719 | El individuo y la economía. |
| Werther | Goethe | 1774 | La novela del sentimiento. |
| Rojo y negro | Stendhal | 1830 | La ambición moderna. |
| Madame Bovary | Flaubert | 1857 | La mentira social. |
| Ana Karénina | Tolstói | 1877 | La moral y la pasión. |
| La montaña mágica | Mann | 1924 | La crisis europea en un sanatorio. |
| Ulises | Joyce | 1922 | El día como epopeya. |
| En busca del tiempo perdido | Proust | 1913-1927 | La memoria recobrada. |
| El extranjero | Camus | 1942 | El sinsentido como lucidez. |
Poesía y ensayo
Schwanitz menciona un canon más selectivo, en torno a Dante, Petrarca, Shakespeare, Goethe, Baudelaire, Yeats, Rilke, Valéry, García Lorca, Pessoa, Montaigne, Nietzsche, Benjamin, Ortega.
El teatro como forma total
Schwanitz dedica una atención especial al teatro porque, en su opinión, es la forma cultural más completa:
Teatro = tragedia + comedia + poesía + palabra + cuerpo + escenografía + música
Combina:
├── Texto (drama)
├── Voz (interpretación)
├── Cuerpo (gesto, movimiento)
├── Espacio (escenografía)
├── Tiempo (ritmo en directo)
└── Música (cuando la tiene)El teatro conserva algo del ritual antiguo: la presencia. Una novela se lee solo; un cuadro se mira solo; un concierto se escucha solo. Una obra de teatro sucede ante nosotros, en tiempo real, en presencia de otros. Es la forma cultural más colectiva.
La comedia
Schwanitz describe la comedia como la forma crítica por excelencia. La comedia no denuncia: hace reír mientras muestra lo que debería ser vergonzoso. Sus grandes hitos:
- Aristófanes: la comedia política ateniense.
- Plauto y Terencio: la comedia romana, modelo de la comedia moderna.
- Molière: la comedia de las costumbres. El avaro, Tartufo, El enfermo imaginario.
- Wilde: la comedia de la frase. La importancia de llamarse Ernesto.
- Ionesco, Beckett, Pinter: el teatro del absurdo. La comedia que descubre que la vida misma es absurda.
La tragedia
Schwanitz la presenta como la gran invención griega. La tragedia cuenta la historia de un héroe que, por un defecto (la hybris, la desmesura), cae. La estructura es universal:
- Antigüedad: Edipo, Antígona, Medea.
- Shakespeare: Hamlet, Macbeth, Lear.
- Racine: la tragedia clásica francesa.
- Ibsen, Strindberg, Chejov: la tragedia moderna, donde el héroe es un ciudadano común.
La tragedia presenta un héroe grande que cae por algo interno. El drama presenta a un héroe común al que la vida aplasta. La delgadez de la diferencia es lo que hace que la literatura dramática de los siglos XIX y XX sea tan densa.
Cómo se lee una obra
Schwanitz no da recetas de cómo leer literatura. Pero deja implícito un método:
- Contextualiza: situar la obra en su época y su tradición.
- Lee con tiempo: la literatura es densidad. La velocidad la destruye.
- Regresa: la buena literatura gana relecturas.
- Compara: la literatura es una conversación. Cervantes dialoga con el Amadís, Joyce con Homero, Borges con Cervantes.
- Lee fragmentos: si la obra es larga, lee los momentos más densos. Para Proust, hay capítulos que son la novela entera.
El libro solo revela su sentido en la compañía de otros. La cultura es, técnicamente, un diálogo entre textos.
Resumen en tres frases
- La literatura europea es una conversación de 2800 años que va de Homero a los escritores del siglo XX.
- Las formas (novela, ensayo, poesía, teatro) son herramientas distintas para pensar la experiencia, no jerarquías de calidad.
- No se trata de leer por leer, sino de conocer lo que estructura el mundo cultural en el que vivimos.
Próximos pasos
- Historia del arte: la otra gran tradición cultural europea. La historia del arte occidental, del gótico al arte contemporáneo, vista con el ojo puesto en qué vemos y por qué.